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Resumen: El presente artículo analiza el modo en que tres películas capitales 
del cine argentino, Tiempo de revancha, La noche de los lápices y Garage 
Olimpo, respondieron al reto de representar la violencia extrema vivida en los 
centros de detención de la dictadura militar de los años setenta y principios de 
los ochenta, desde coordenadas estéticas, políticas e históricas muy diferentes. 
Este artículo analiza las diferentes estrategias retóricas y narrativas a través de 
las cuales estas películas ofrecieron representaciones públicas de esa violencia 
y, de ese modo, contribuyeron a la construcción de una memoria histórica de la 
represión.  
Palabras clave: Cine argentino, dictadura militar, represión, tortura, memoria 
histórica. 
  
 
Es sabido que en el Proceso de Reorganización Nacional que sacudió 
Argentina desde 1976 hasta 1983 la aplicación de la violencia sobre los 
cuerpos de los detenidos desempeñó un papel esencial. En los centros 
clandestinos de detención miles de personas fueron sustraídas por completo 
del espacio del derecho y sometidos, en la liquidez de esa nada jurídica, a un 
sistema represivo que trataba de llevar sus cuerpos a un estado límite. 
La aplicación de la violencia extrema sobre los cuerpos formó parte de un 
dispositivo conjunto que abarcó diferentes órdenes y que buscó sofocar 
algunos de los focos posibles de la resistencia a la dictadura mediante el 
aniquilamiento de la oposición y la dispersión de un terror de aspiración 
paralizante. Pero la tortura masiva desempeñó además un papel nuclear a un 
nivel más concreto; a saber, producir sujetos modulables, perfectamente 
disponibles para el poder político, sujetos que desde su desbarrancamiento 
íntimo sirvieran perfectamente a los intereses del poder militar. Al menos, 
esa fue una de las aspiraciones fundamentales de la tecnología represiva 
argentina.  
A escala global el objetivo de la violencia militar no fue otro que 
desestructurar el tejido social, las identidades políticas y los lazos 
comunitarios que habían convertido la Argentina de los años sesenta y 
setenta en el escenario de algunos de los más impresionantes proyectos de 
transformación social de América Latina. Para ello, además de las reformas 
que en la esfera socio-económica y legislativa sentarían las bases para que 
esa desestructuración fuera efectiva, el régimen militar habilitaría un 
importante dispositivo para generar esa ruptura también a un nivel 
microfísico; a saber, centrada en el cuerpo de los individuos que portaban 
esos proyectos y en la subjetividad que los sostenían. 
La violencia, articulada así en el doble juego de lo masivo y lo 
microfísico, se dotaría, por una parte, de la capacidad de generar el terror 
necesario para que la ruptura del tejido social careciera de mayores 
resistencias -aunque estas existieran, a pesar de todo- y por otra, del poder 
de construir no sólo cuerpos dóciles, disponibles para el poder político y 
disciplinados por sus tecnologías de control, sino también subjetividades 
modulables, funcionales a sus vaivenes y a las lógicas de poder que estaba 
tratando de implementar. 
Desde muy pronto, y a pesar de las obvias dificultades, el campo cultural 
argentino produjo representaciones públicas de esa violencia que trataran de 
elaborar de algún modo la devastación que la dictadura había producido. De 
un modo velado al principio, a menudo alegórico, y más tarde, ya con la 
vuelta de la democracia, afrontando de frente la representación del sistema 
represivo, la cinematografía argentina se haría eco y serviría de catalizador 
privilegiado para algunas de las preocupaciones fundamentales que todavía 
asolan a la sociedad argentina en torno al destino de los detenidos 
desaparecidos, a las dimensiones de la represión y al modo posible de 
recordar y representar un pasado que se aparece todavía como uno de los 
grandes acontecimientos traumáticos sobre los que se ha construido la 
Argentina actual. 
Pero todas ellas debieron vérselas con un problema fundamental: ¿cómo 
poner en imágenes una experiencia como la de la tortura, que tiene al cuerpo 
como escenario material, pero que supone al mismo tiempo el derrumbe de 
los sujetos sobre quienes se aplica? ¿cómo apuntar en el registro doble de la 
narración y de la construcción visual algo de la verdad de esa experiencia 
que parece desbordar cualquier posibilidad de representación?  
  
I. Desplazamiento y metaforización. 
El film Tiempo de Revancha, de Adolfo Aristaráin, se estrenó en 1981, en 
un momento en que si bien la extrema violencia que caracterizó a los 
primeros tiempos del Proceso había empezado a atenuarse, los mecanismos 
de censura y silenciamiento del régimen militar seguían funcionando con 
insistencia y efectividad. En un contexto en el que resultaba prácticamente 
imposible aludir directamente al sistema de campos de concentración y a su 
práctica sistemática de la tortura, el film de Aristaráin optó por desplazar la 
representación de la persecución, el acoso, la aplicación de la violencia 
sobre el cuerpo y la extracción forzosa de información a un relato sobre las 
relaciones laborales en el seno de la empresa, en el que los aparatos 
represivos del Estado Militar no aparecían representados, pero cuyas 
características y efectos eran reconocibles en el funcionamiento de la 
empresa capitalista y en la coacción que ésta iba a realizar sobre el 
protagonista del film. 
La película narraba la historia de Pedro Bengoa, ex sindicalista que 
decidía borrar su pasado de agitación política para integrarse en la empresa 
minera Tulsaco y poder vivir en condiciones de tranquilidad con su mujer 
Amanda, alejados de las dificultades de Buenos Aires y de los peligros que 
su antigua condición de sindicalista todavía le acarreaban. Ante las penosas 
condiciones de trabajo en la mina y la mezquindad de sus patrones -que 
conducirían a la muerte de varios de sus compañeros- Bengoa decidía entrar 
en un plan, dirigido por un antiguo compañero, para simular un accidente, 
fingir una traumática mudez y exigir a la empresa una enorme 
compensación económica. Muriendo su compañero en el accidente, Bengoa 
debería hacerse cargo de la simulación y del proceso contra la empresa. 
Con ese planteamiento, la película desarrollaba dos líneas de sentido 
básicas. Por un lado, la idea de la mudez como resistencia frente al sistema 
que trataba de hacer hablar al protagonista: mientras la empresa amenazada 
convertía el espacio de Bengoa en un lugar plagado de micrófonos en el que 
cualquier palabra sería registrada, no hablar se convertía en la última forma 
posible de oposición y lucha. En segundo lugar, la posibilidad de la 
aplicación de la violencia sobre el cuerpo de Bengoa precisamente para 
„hacerle hablar‟, a lo que seguía una peculiar forma de entrenamiento en la 
que el propio Bengoa se autoinfligía castigos corporales, como apagarse 
cigarrillos encendidos en los brazos, con el objetivo de soportar el dolor y, 
por tanto, las posibles torturas a las que su cuerpo podría llegar a ser 
sometido.  
La trama argumental verosimilizaba y daba coherencia a la hilazón de 
esas dos líneas de sentido sin que se perdiera en ningún momento la ilusión 
realista, pero a medida que el relato avanzaba, y sobre todo en su tramo 
final, la narración iba adquiriendo un tono de pesadilla que iba desplazando 
las representaciones del cuerpo de Bengoa hacia un registro casi alegórico 
en que sutilmente iban introduciéndose elementos narrativos e iconográficos 
que aludían de una forma desplazada al tipo de violencia que, en esos 
tiempos, se estaba viviendo en los centros clandestinos de detención. 
El confinamiento de Bengoa en la habitación del hotel, su completo 
aislamiento del mundo -incluso hacía que le dejaran la comida en la puerta 
de la habitación, para no tener contacto con los camareros- creaba no sólo un 
ambiente claustrofóbico, sino que recurría a una iconografía del encierro 
fácilmente identificable con la de los films carcelarios. En ese ambiente 
claustrofóbico, dos imágenes que tenían al cuerpo de Bengoa como objeto 
iban adquiriendo, por su carácter recurrente, el estatuto de símbolos de la 
vivencia de su encierro: la de su boca sellada por cinta aislante para no 
hablar ni siquiera en sueños y la de su brazo quemado por un cigarrillo 
encendido, el rostro tensado en mueca de dolor.  
De ese modo, aún si el film funcionaba narrativamente sin aludir a la 
represión de Estado -de hecho, y contra todo principio de realidad, el poder 
judicial funcionaba en él como garante de justicia- presentaba una serie de 
imágenes que aludían a algunos de los topos básicos de los testimonios de 
los supervivientes de los centros de detención y de tortura, y que en la 
Argentina de 1981 era difícil que pasaran desapercibidas como tales. Lo 
interesante es que la película no construía una ficción de encierro forzado -
un secuestro, por ejemplo- para metaforizar las detenciones políticas y el 
destino de los detenidos-desaparecidos, sino que incluía elementos que 
remitían a ella en una situación de signo totalmente inverso -dado que su 
encierro, su mudez y la violencia sobre su cuerpo se las aplicaba el propio 
protagonista como „revancha‟ ante la empresa-. Tras el momento culminante 
en que Bengoa ganaba el juicio ante Tulsaco y desvelaba públicamente sus 
penosas condiciones laborales y la corrupción sobre la que ésta se asentaba, 
esas lógicas llegaban a un punto máximo, justo cuando pareciera que debían 
clausurarse: tras ser perseguido por un coche éste dejaba caer a sus pies el 
cadáver torturado de uno de los compañeros que le habían ayudado en el 
juicio: todo el espacio urbano estaba ya lleno de los signos de la persecución 
y, más aún, de los cuerpos devastados que ésta dejaba a su paso. 
Como respuesta a ello Bengoa volvía a casa y se cortaba la lengua con la 
navaja, tras afilar lentamente su cuchilla y agarrarse la lengua firmemente 
con una mano, en una escena de un gran impacto visual a la que al 
espectador no se le ahorraba ningún detalle. Aun estando perfectamente 
integrada en el desarrollo de la trama y verosimilizada por ella, el carácter 
extremo de esta imagen cortocircuitaba la fluidez narrativa de la que surgía 
y le daba una clara dimensión metafórica, más allá del relato en que se 
inscribía. A esa imagen terrorífica, que venía a cerrar las dos líneas de 
representación del cuerpo antes mencionadas, -la mudez y la violencia 
autoinfligida- le seguía una imagen de corte totalmente opuesto y cuyo 
carácter alegórico se reforzaba por el hecho de que era la misma con que se 
había abierto la película: en un escaparate navideño, totalmente 
descontextualizado de la trama que nos ocupa, un muñeco automático de 
Papá Noel repetía rítmicamente unos movimientos banales de inclinación y 
reclinación, carentes de cualquier significado en el contexto de la narración. 
Esa imagen, que abría y cerraba el film pero que está totalmente 
desvinculada de la trama, daba otra dimensión a las imágenes del cuerpo que 
habían poblado la película. Porque hacía entrar en cuestión la orientación 
realista de la representación, en la que toda la imaginería de la violencia 
estaba verosimilizada por la trama. En las imágenes del Papá Noël 
mecánico, por el contrario, ningún vericueto argumental se ofrecía para 
abrochar su sentido, lo cual potenciaba y hacía evidente su carácter 
metafórico: la historia que se nos contaba se enmarca pues en un paisaje de 
cuerpos mecanizados, que carecían de control sobre sí mismos y que 
repetían constantemente y sin ninguna voluntad un repertorio de gestos 
perfectamente programados. 
En ese sentido, podemos leer la historia de Bengoa como aquella en que 
el cuerpo, atrapado en las redes de la violencia y de la necesidad del 
silencio, se rebelaba contra el poder que trataba de hacer de él algo 
perfectamente maleable y de sus movimientos un repertorio programado y 
controlable. Por ello la fábula de Tiempo de revancha, como su título 
parecía apuntar, hablaba de una resistencia posible frente a la aspiración del 
gobierno militar de construir cuerpos dóciles y disciplinados y 
subjetividades modulables por el poder, funcionales a la sociedad que los 
militares trataban de implementar. El modo desplazado y metafórico en que 
lo hacía tuvo que ver, sin duda, con las condiciones de censura y control en 
que el film se produjo, pero también con la dificultad de representar los 
efectos del sistema represivo de los militares de forma frontal. 
Sin duda la apuesta estética y narrativa de Tiempo de Revancha respondía 
a las condiciones de producción de un momento muy determinado y al modo 
en que, en ese momento, un film podía intervenir en el espacio público 
argentino presentando imágenes de la violencia que hacía años que azotaba 
el país. Pero la ambivalencia entre su estética realista -con imágenes muy 
impactantes de cuerpos violentados- y el carácter metafórico de esas 
imágenes recorrería buena parte de las representaciones posteriores de la 
violencia de Estado, aunque éstas trataran de afrontarla de frente, de 
diversos modos, ya en el contexto de la postdictadura argentina. 
  
II. Entre el realismo y la conceptualización de la violencia.  
Una de las películas en las que se halla más presente esa tensión entre el 
carácter metafórico de las imágenes y el realismo de la representación es sin 
duda La noche de los lápices de Héctor Olivera -quien había sido, a la 
sazón, productor de Tiempo de Revancha- estrenada en 1986 y que contaba 
la historia real de un grupo de estudiantes de secundaria de La Plata que tras 
protagonizar unas protestas a favor del boleto estudiantil habían sido 
detenidos e internados en centros clandestinos donde sufrirían toda clase de 
torturas y vejaciones, quedando todos ellos desaparecidos con la excepción 
de Pablo Díaz, en cuyo testimonio se basaría más tarde la película. [2] 
El film se integraba en una serie de manifestaciones culturales, típicas de 
los primeros años de las postdictaduras, en las que lo importante era exponer 
al espacio público una situación que hasta entonces había sido ocultada por 
los aparatos de representación del Estado. En ese sentido, la historia del film 
constituía, en sí, una metonimia de la envergadura que la violencia había 
adquirido durante todo el periodo militar. 
Ante el reto de representar narrativamente hechos realmente ocurridos, el 
film dividió la historia en dos tramos perfectamente diferenciados: por una 
parte, el relato de la lucha estudiantil y de las reuniones del grupo de 
estudiantes que más tarde desaparecerían; y por otra parte, el relato de su 
internamiento en los centros clandestinos de detención y de cómo sufrieron 
en ellos toda clase de torturas. Mientras la primera parte era 
fundamentalmente diurna y hacía hincapié en la juventud de los 
protagonistas y en la energía de sus luchas, la segunda adoptaba un tono 
mucho más oscuro, propio de las celdas y las salas de tortura, y detallaba el 
deterioro gradual de los cuerpos de los muchachos, que poco a poco iban 
sumiéndose en esa oscuridad a la que la sombra de la cárcel los sometía.  
Pero la diferencia entre ambas partes era de más hondo calado. De 
acuerdo a un criterio bastante lógico de fidelidad a las fuentes pero que 
crearía ciertos desajustes en el tono narrativo, la primer parte obedecía a un 
planteamiento coral y desubjetivado, mientras que la segunda se concentraba 
en el punto de vista de Pablo Díaz -que era quien, siendo un superviviente, 
había podido dar su testimonio de lo ocurrido- y organizaba la narración en 
torno a su experiencia. Directamente relacionado con lo anterior la primera 
parte utilizaba, para la representación del movimiento revolucionario y de la 
oposición de las fuerzas del Estado, procedimientos narrativos provenientes 
de la tradición soviética, especialmente una concepción del discurso ligada 
al montaje intelectual de Eisenstein y a su uso metafórico y conceptual de 
los elementos visuales. [3] 
Sin duda la construcción visual de la manifestación por el boleto 
estudiantil y la consecuente represión policial era el ejemplo más evidente 
de ese tipo de discurso: ningún personaje unificaba narrativamente el 
desarrollo de la manifestación, sino que ésta era representada a través de 
encuadres saturados de cuerpos de estudiantes exigiendo el boleto y 
exhibiendo la libertad y la energía de su juventud con saltos, cantos y 
alegría. Del otro lado, y con una configuración visual muy diferente que 
hacía hincapié en el carácter maquinal de los gestos de los agentes, se nos 
mostraba en perfecto contrapunto el despliegue de la fuerza policial, 
resaltando con la simetría de la composición visual su condición de bloque 
homogéneo y disciplinado, sin espacio para la libertad, y de fuerza de guerra 
totalmente desubjetivada. En esa operación contrastiva, el film se 
concentraba en las imágenes altamente simbólicas de las botas militares, los 
escudos, las porras y las pezuñas de los caballos en los que iban montados. 
El montaje alternado y los efectos de sonido subrayaban de forma 
evidente y esquemática la diferencia de ambos tipos de imágenes y la 
confrontación a la que el dispositivo audiovisual las sometía. En el momento 
del enfrentamiento violento los escudos policiales eran los encargados de 
dividir el espacio visual, dejando a uno de sus lados a los policías en actitud 
agresiva y al otro a los manifestantes violentados, que carecían ya del 
control de sus cuerpos y que chocaban contra el escudo: tras esa imagen 
fuertemente conceptual, se nos mostraba la huída de los estudiantes 
despavoridos, siendo el recorrido de sus cuerpos totalmente desorganizado y 
caótico, al contrario del de los cuerpos disciplinados de los militares. Para 
cerrar la escena, se mostraba en plano detalle un dossier del Centro de 
Estudiantes que había caído al suelo en el fragor de la protesta y que era 
simbólicamente pisado por una bota militar. Así, el mensaje resultaba 
perfectamente abrochado por un discurso de aspiración conceptual y que 
trabajaba sobre las imágenes del cuerpo como elementos metafóricos, 
morfemas que en sí carecían de sentido propio, pero a los que la lógica del 
montaje les ofrecía un sentido bastante evidente. 
Frente a ese uso un tanto esquemático pero efectivo del montaje 
intelectual, la segunda parte del film extraía su iconografía y su tonalidad de 
una tradición más narrativa, en la que la evolución emocional de los 
personajes era la que pautaba el desarrollo de la trama y la que daba 
consistencia y sentido ideológico a la representación. Sería en esa segunda 
parte donde se representaría, en el espacio de los diferentes campos de 
concentración recorridos por Pablo Díaz y con una frontalidad quizás sin 
precedentes en el cine argentino, los efectos de la tortura política sobre los 
cuerpos de los adolescentes detenidos por los militares.  
La puesta en escena de las sesiones de tortura, de las golpizas, la picana y 
las dinámicas del encierro hacía hincapié en el progresivo deterioro de los 
cuerpos de los torturados, que poco a poco iban llenándose de signos de 
violencia, de suciedad y de una delgadez cada vez más acentuada. Pero sin 
duda el carácter insoportable de esas escenas de violencia extrema hacía que 
la organización visual de las escenas de tortura debiera recurrir a algunos 
elementos que parecían entrar en conflicto con la orientación mostrativa-
realista que esa segunda parte había tomado. Así, en las escenas de máxima 
expresión de la violencia, cuando la representación del cuerpo alcanzaba un 
punto de máxima tensión siempre aparecía algún elemento que desviara la 
representación hacia una lógica mucho más simbólica, cercana al tipo de 
representación intelectualizada y conceptual que había presidido la primera 
parte del film.  
En ese sentido, pareciera como si la simple mostración de esa violencia 
no fuera capaz de atrapar su significado y la representación debiera recurrir 
a elementos metafóricos que abrocharan su sentido. Así, en diferentes 
momentos del film el cuerpo violentado de los adolescentes se convertía en 
un espacio simbólico a través del cual la narración iba más allá de la simple 
mostración de la violencia y construía un sentido sobre ella: en la escena en 
que se aplicaba por primera vez picana a Pablo Díaz, una de las más 
terribles y comentadas del film, en el momento de máxima tensión y dolor 
del cuerpo del protagonista -que hasta entonces había sido representado en 
su globalidad, desde un emplazamiento de cámara recurrente, en 
pronunciado picado que permitía visualizar la sala globalmente- un marcado 
movimiento de cámara nos llevaba hasta su puño cerrado que intentaba 
conjurar el dolor, deteniéndose en él unos segundos interminables. 
Es decir, en el momento en que la representación se asomaba al límite de 
lo representable -el dolor extremo, el derrumbamiento de un sujeto como 
efecto de la violencia- la enunciación fílmica buscaba un elemento que 
suturara el vacío figurativo al que ese límite le abocaba. Y lo hallaba 
sabiamente en una imagen ambivalente, ese puño cerrado que a la vez 
pertenecía rigurosamente al cuerpo violentado que era incapaz de 
representar en su globalidad, constituyendo así su metonimia, pero que al 
mismo tiempo era un símbolo codificado de la resistencia y que, por tanto, 
otorgaba un sentido nuevo a la representación del cuerpo de Pablo Díaz. Es 
más, segundos más tarde el jefe de los torturadores entraría en la sala y 
desarrollaría aún más el carácter metafórico de esa imagen, diciéndole al 
detenido que si quería hablar (para denunciar a sus compañeros, claro) lo 
único que tenía que hacer era abrir el puño para que le dejaran de aplicar 
electricidad. 
Lo importante no es, para lo que nos ocupa, el desarrollo de la red 
metafórica que la película tejía en torno al cuerpo de los prisioneros, sino el 
hecho de que cada vez que se topara con lo irrepresentable del dolor 
extremo hallara siempre un elemento con el que abrochar los vacíos 
figurativos a los que éste conduce. Cruzando las dos lógicas de 
representación sobre las que se sostenían las diferentes partes de la película -
la conceptual-eisensteniana y la narrativa-realista- el film daba una solución 
intelectual -mediante una imagen emblemática- al impasse al que toda 
representación realista se enfrenta al tratar de representar de frente la 
violencia extrema sobre los cuerpos. En ese sentido, la película optaba por 
un gesto peculiar: suturar con una fuerte carga de sentido -ideológico, 
humano, moral- la representación de aquello que, precisamente por su 
carácter extremo, amenaza con destruir cualquier sentido. 
  
III. Los agujeros de la representación. 
Casi contraria fue la opción tomada, casi tres lustros más tarde, por 
Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999), que asumía de nuevo la 
representación directa de lo ocurrido en el interior de las salas de tortura, 
pero desde unos parámetros discursivos muy diversos a los de los filmes 
anteriormente comentados. Se trataba, sin duda, de una película mucho más 
distanciada históricamente que aquéllas de los acontecimientos que narraba 
y producida en un momento en el que la existencia y la magnitud de la 
represión durante el Proceso ya estaba asumida como verdad por la mayoría 
de la sociedad argentina y en la que, por tanto, la intervención 
cinematográfica se vinculaba más a la elaboración cultural del trauma 
histórico que a la pura denuncia. 
Quizás por ello no trataba de aludir metafóricamente y desde un lugar 
desplazado a la violencia represiva, como había hecho Tiempo de Revancha, 
ni suturar los desgarrones de sentido al que la representación frontal de esa 
violencia conducía, como había intentado La noche de los lápices, sino que 
se esmeraba en abrir líneas de fuga en las que el sentido quedara en 
suspenso, instalado en un espacio de imposible clausura. Quizás por ello la 
elipsis y, sobre todo, el fuera de campo, fueran las figuras claves en torno a 
las que el filme ordenaba su discurso dejando en un espacio de no 
visibilidad o de simple alusión algunas de las claves en las que se sostenía el 
relato. 
La película se abría con una imagen aparentemente anodina, sin 
funcionalidad narrativa pero de una gran rentabilidad estética: la imagen de 
Buenos Aires desde el Río de la Plata, tomada en pleno vuelo, casi a ras del 
agua al principio y más tarde elevándose sobre la ciudad hasta ofrecer una 
magnífica vista aérea que más adelante, a medida que avanzara el relato, se 
insertaría recurrentemente en la narración, como una suerte de puntuación 
que marcara los tiempos y las pausas de la historia. Sobre esa imagen de 
apariencia banal, una música alegre, pachanga radiofónica que contrastaría 
con el tono desgarrado del relato. 
Sin embargo, esos dos elementos discursivos aparentemente anodinos se 
irían cargando poco a poco de densidad política y de poder de evocación, de 
un modo complejo que condensaba, a mi parecer, el modo de 
funcionamiento de este filme singular. No sería hasta mucho más tarde que 
el espectador comenzara a comprender la importancia que en su trama 
tenían los vuelos clandestinos en los que el ejército lanzaba a prisioneros al 
Río de la Plata, y sólo al final comprendería que ése era el destino que 
esperaba a la protagonista y el elemento que estaba uniendo las diferentes 
historias que se daban cita en el film. La densidad de esas primeras 
imágenes, por tanto, venía determinada por aquello que, en ellas, quedaba 
fuera de la mirada espectador: el avión desde el que eran tomadas y desde el 
que los prisioneros eran lanzados al mar. 
Eran imágenes cuya importancia radicaba, por tanto, no en lo que estaba 
dentro de ellas, sino en lo que quedaba fuera de su encuadre. Algo similar 
ocurría con la música, que pronto se descubría enormemente similar a 
aquella con la que los torturadores trataban de apagar los gritos de los 
prisioneros en las celdas del centro de tortura llamado Garage Olimpo: su 
densidad como elemento narrativo tenía que ver no con lo que la música 
decía o expresaba, sino con lo que ésta estaba contribuyendo a acallar.  
Garage Olimpo es sin duda alguna el film de ficción que mejor y de una 
forma más poderosa e inquietante ha representado la dinámica interna de los 
centros clandestinos de detención y de tortura, haciendo hincapié en su 
carácter fuertemente administrativo, de aspiración casi funcionarial, con 
cuadros jerárquicos de responsabilidades segmentadas [4] (los torturadores 
„fichan‟ sus entradas y salidas del centro de detención a la manera de 
oficinistas y juegan al ping-pong para entretenerse mientras no es su turno 
de tortura) y en la funcionalidad política de la violencia extrema que en ese 
contexto se aplicó sobre los cuerpos de los detenidos con el objetivo de 
destruirlos por completo. En la representación descarnada, lúcida y 
profundamente política de todo ello es donde radica buena parte del 
indudable valor de esta película.  
Pero lo que en este análisis me interesa subrayar es que todo ello, y 
especialmente la representación de la tortura, se hallaba repleto de indicios 
que apuntaban a la propia imposibilidad de hallar en las imágenes de los 
cuerpos violentados o de las acciones de los torturadores la significación de 
todo aquello que la película estaba tratando de mostrar, a la manera en que 
ocurría en La noche de los lápices, como hemos visto anteriormente. 
Podríamos decir que, del mismo modo que el film de Olivera hacía del 
cuerpo de los prisioneros y de todo el espacio de la representación elementos 
posibles del montaje intelectual -valga decir, de la construcción de un 
sentido conceptual a través de imágenes que carecían en origen de ese 
sentido- el film de Bechis no confiaba a esos elementos visuales la 
capacidad de generar un sentido definitivo sobre las extremas escenas que 
habitaban su narración, sino que poblaba éstas con elementos a los que la 
representación no podía acceder: lo esencial ocurría en fuera de campo, en 
contracampo o simplemente había carencias de información que impedían 
entender su desarrollo en su totalidad. 
Sin que ese gesto recurrente y estructural bloqueara por completo la 
representación el relato se llenaba de espacios vacíos, tiempos de espera y 
de incertidumbre y escenas en las que lo esencial ocurría lejos de la mirada 
del espectador. Más que un rasgo de estilo, ello marcaba la voluntad de 
subrayar en vez de suturar los agujeros figurativos que pueblan un relato de 
esas características. De ahondar y explorar esos agujeros en los que parece 
que todo se halle ausente y en los que, por ello mismo, todo pudiera 
aparecer.  
Si el esfuerzo de Tiempo de revancha se había concentrado en representar 
el cuerpo violentado por la represión mediante una trama desplazada y el de 
La noche de los lápices en visualizar conceptualmente esa misma violencia, 
creo que el esfuerzo de Garage Olimpo se concentró -además de su 
fenomenal disección del sistema represivo-en aludir mediante elusiones, 
silencios, vacíos y omisiones a aquellas zonas de la realidad que estaba 
tratando de representar y que, sin embargo, eran impermeables a la 
representación, y que siempre pasarían por fuera de ella. Si ciertamente no 
podían ser mostradas, parecía decir el film, sí podría, quizás, ser señalada su 
ausencia. 
  
Notas: 
[1] Una versión anterior de este texto fue publicada en francés, 
Seminaria 2. Les espaces du corps. Arts visuels. Rilma2/ Adehl : 
México/ Paris : 41-53. 
[2] La película tomaba también como material de base la investigación 
de María Seoane y Héctor Ruiz Núñez (1984). 
[3] Eisenstein definía el montaje intelectual como un “Juego de 
asociación de imágenes (…) que debían conducir psicológicamente, 
en el espíritu del espectador hacia conceptos e ideas preestablecidas 
por el cineasta” Este método le permitirá partir de elementos físicos 
representables para visualizar conceptos e ideas de complicada 
representación, al igual que en los ideogramas japoneses la 
yuxtaposición de dos imágenes conforman, en la mente del 
espectador, una tercera (ojo y agua significan llanto, boca y perro, 
ladrar). Eisenstein (1958). 
[4] En otras palabras, de lo que Arendt llamó, en un estudio ya clásico, 
la banalidad del mal. Quizás la interpretación más completa de la 
represión argentina en este sentido sea la realizada por Pilar 
Calveiro: “El dispositivo de los campos se encargaba de fraccionar, 
segmentarizar su funcionamiento para que nadie se sintiera 
finalmente responsable” (Calveiro, 2000: 38) y también “El 
dispositivo desaparecedor de personas y cuerpos incluye, por medio 
de la fragmentación y la burocratización, mecanismos para diluir la 
responsabilidad, igualarla y, en última estancia, desaparecerla” 
(Calveiro, 2002: 42). 
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